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Sandy Skoglund

conversazione con Demetrio Paparoni

La foto pud esprimere una nuova cultura che sia vicina alla gente e che, invece
di rifiutare le forme popolari e la pubblicit, le faccia sue, pur senza pubblicizzare niente.

DEMETRIO PAPARONI: Ogni raccon-
0 & sempre, per sua natura, un susse-
guirsi di sensazioni. Nelle 1ue foto,
queste sensazioni, piuttosto che acce-

Sandy Skoglund, Radioactive Cats, © 1980, cibachrome, 76 x 101 cm.

lerare il corso degli eventi, rallentano
i processi di percezione, allontanan-
doci cosi dalla comprensione razio-
nale di ¢id che é mostrato. Sembra di
assistere a una scena filmica in cui il
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protagonisia, non esprimendo deside-
ri, & di fatto assente. O forse, it ruolo
del protagonista @ assunto dalle rela-
2oni che tengono insieme gli oggetti.

SANDY SKOGLUND: In effetti,
penso al mio lavoro come a un film
ambientato in una sfera familiare
nella quale lo spettatore si trova a
suo agio. Eppure, in questo spazio

delimitato da una comice, vi & sem-
pre qualcosa di esplicitamente ano-
malo. I miei soggetti preferiti sono
gli interni domestici, che esploro

con curiositd morbosa. Attualmente
mi interessa il bagno, un bagno tra-
dizionale americano, europeo —
occidentale — con lavandino, spec-
chio e quant’altro vi si pud trovare



normalmente. L'ho costruito intera-

mente in carta, lo popolo di animali,

scolpiti in creta e poi modellati in

resina, quindi fotografo il tutto. Gli
3 B

volonta di andar oltre i limiti della
pione La . y e 3

cui 1 riferisci vede coincidere realta

e fantasia? Oppure vede questi due
l i in antitesi?

| 4 app! per
noi che viviamo nel presente la pos-
sibilitd di viaggiare nel tempo, in
quanto la relazione tra uomo ¢ ani-
male & cambiata nel corso della sto-
ria. L'animale assume cosi nella
realtd il ruolo di una sorta di
coscienza alternativa.

~

SANDY SKOGLUND: Credo che esi-
sta un contrasto tra I'aspetto della
fantasia — gli animali sono visti
come cartoon o fanmtasie — ¢ la
realtd. Poiché noi, in quanto esseri
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modema l'animale é per lo piit consi-
derato come un organismo che agisce
solo in base all’automatismo stimolo-
risposta. E visto dunque alla stessa
stregua di una macchina, in contrap-
posizione a quanto accadeva nel
mondo antico, in cui tanto I'animale
quanto l'essere umano costituivano
una realta mitica. E chiaro che tu non

ideri gli li in ini mec-

umani, ci deriamo la P i

forma di coscienza esistente in natu-

Sandy Skoglund, Revenge of the Goldfish, © 1981, cibachrome, 76 x 101 cm.

DEMETRIO PAPARONI: Una “co-
scienza alternativa” puo esprimersi
in pit direzioni: puo identificarsi con
una fuga dalla civilta, o con una
esperienza mistica, o ancora con la

ra, ho scelto di popolare le mie
immagini con animali per introd
nella nostra esperienza questa
coscienza alternativa.

DEMETRIO PAPARONI: Nella cultra

ici: questo vuol dire che ritie-
ni che essi abbiano un'anima?

SANDY SKOGLUND: Si. La progres-
siva evoluzione culturale dell’essere
umano ci porterd a comprendere che
noi siamo animali tra altri animali.
La scienza sta esplorando questi
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argomenti che io, in quanto artista, *

esprimo sul piano della rappresenta-
zione sensibile. Studiando il pagane-
simo, ho scoperto che le sue radici
sono le stesse dell’esperienza reli-
giosa nella quale noi oggi comune-~
mente ¢i riconosciamo, Penso che le
grandi fedi mono(elstc _ l chral-

gini appaiono come sogno agli altri,
non a me.

DEMETRIO PAPARONI: Questa
affermazione, tipica dei surrealisti,
sembrerebbe appartenere a un'arte
di inizio secolo.

SANDY SKOGLUND: Non considero
il mio lavoro in relazione direlta con

smo, il cristi I'i >
— c¢i abbiano in un certo senso
allontanato dal monde naturale,
facendoci perdere il nostro antico
contalto con gli animali. Adesso la
scienza, 1'ecologia, nuovi orienta-
menti filosofici, rivalutano gli ani-
mali, vedono in essi entita coscienti,
con un'anima simile a quella umana,
Prima di realizzare I'opera Walking
on Eggshells ho condotto una ricer-
ca per scoprire come sia stato icono-
graficamente interpretato il coniglio
dal 2000 a.C. ai nostri giorni —
incluso il coniglio pasquale america-
no, 1a cui origine deriva dal fatto
che il paganesimo del Nord Europa
il coniglio come simbol

il i Credo pi che
iguardi la condizione di ¢
plessita che oggi izza gli

Stati Uniti. No, non penso a queste
immagini come a sogni. C'¢ un solo
elemento che assomiglia al sogno,
“I"invadenza”, Le mie immagini pre-
senlano una componente realistica ¢
un'altra irreale che, invadendo la
realtd, interferisce con essa. Con-
sideriamo un’immagine quale Re-
venge of the Goldfish: se da essa si
eliminano i pesci, ’immagine non
p nulla di dinario, & sol-
tanto una camera con due persone in
un letto. Sono i pesci che imprimono
una dimensione insolita alla rappre-

8
del cambiamento stagionale. Ho
esplorato la storia dell’arte alla
ricerca di rappresentazioni del coni-
glio ¢ del serpente ¢ ho analizzato
I'uso che di queste immagini veniva
fauo. Ho studiato "evoluzione del-
legalo al serp ] in
HY

Allo stesso tempo I'im-
magine risulta plausibile, ¢ questo &
il motivo per cui Ja fotografia si pre-
sta al mio scopo assai pid della pittu-
ra. L’aspetto pid critico del mio lavo-
ro di artista degli anni Novanta & che
esso 2 fi fia, mostra qual
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sarebbe stala ben diversa, avrei sem-
plicemente rappresentato degli ham-
burger crudi.

DEMETRIO PAPARONI: Quando
costruisci un'immagine, le dai una
struttura narrativa, nel senso che di
quel lavoro possiamo dire: “rappre-
senta un bambino che, nella sua
slanza, non riesce a dormire perché
ha incubi — Borges diceva che §
sogni sono il genere; I’incubo la
specie. E li solo, con i suoi sogni,
mentre il fratellino dorme. ! mondo
gli appare blu — lo stesso colore
con cui hai dipinio le pareti della
sua stanza — perché questo @ il
colore della notte; attorno a lui una
miriade di pesci rossi...” e cosi via.
Questo & un vero e proprio raccon-
to. Ma poi, ci si rende conto che
quel racconto ha un che di improba-
bile, in quanto ogni elemento detla
storia agisce con movimento atomi-
stico, nel senso che segue una sua
traietioria nel “vuoto” dello spazio
scenico piuttosio che nel “pieno”
della struttura narrativa,

SANDY SKOGLUND: Sono pid sod-
disfauta se I'immagine esprime un
significato multiplo, se non addirittu-
ra contraddittorio. All’inizio di un
progetic di proposito un

che & successo “veramente”. Spesso

Egitto — dove il

P mi chied perché non realizzo le

giava il caos. E poi, ancora, ho mie immagini al
esplorato le culture pid diverse, dal  rebbe il significato. Sapem che cid
b a quello gr m che g istito davvero,

mondo

no, dalla cullura celtica a quella
degli indigeni americani.
La relazione tra umanita e anlmall 3

modifica la nostra percezione del-
I’immagine. Si pensi ai film di
Hollywood: se sappiamo che lo sfon-

sempre stata imp e

1a. Si pensi a Eva e il serpente nella
Blbbxa Qnesle conoscenze Sono

i, ¢i fanno prend:

che noi ¢i proiettiamo nell’animale e
<he usiamo 1’animale per rappresen-
tare Ja nostra coscienza.

DEMETRIO PAPARONLI: I tuo & un
lavoro dalle forti implicazioni socia-
{i perché viole essere specchio della
socleta americana. Nello stesso
tempo la d fe ha il

do & ito al puter la nostra
esperienza della scena cambia;
un'immagine costruita eletironica-
mente viene percepita in modo diver-
$0 rispetto a un'immagine fotografa-
ta. Di per sé non sono contro i com-
puter come sirumento, ma, per quan-

puzzde concetiualmente attivo. Ma la
costruzione non & solo psicologica:
riguarda, oltre alla visione, anche
I'uso di determinati materiali piutto-
sto che aliri. Prendiamo per esempio
I'immagine alla quale hai fatto riferi-
mento, The Revenge of the Goldfish.
Nella foto, I'inquadratlura non per-
mette di capire se si tratti di un uomo
© di una donna. Mi piace ¢he alcuni
credano che il pezzo sia dedicato al
tema dell’omosessualit2, mentre altri
pensano agli abusi sessuali sui bam-
bini. In generale, gli americani ten-
dono a vedere Ia namzuone in termi-

to riguarda il mio lavoro, I'immagi
allo specchio dell’installazione ha un
valore determinante, Spirituality in
the Flesh, per esempio, & interamente
Ii utili do vera came trita

sopravvento sutla realta, come
dimostra la componente onirica dei
tuoi lavori.

SANDY SKOGLUND:; Le mie imma-
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cruda: se lo spettatore lo sa, la sua
esperienza di quell'immagine cambia
definiti Se avessi

I'immagine al computer, I'¢sperienza

ni socio-politici, d i a un'imma-
gine come questa non pensano ai
pesci come alla materializzazione di
una fanlasia del bambino. Invece per
me i pesci rappresentano una realtd
altra che opera in quello stesso spa-
zio in cui esiste il bambino. -

DEMETRIO PAPARONI: 7t stessa hai
affermato che quella che ci mostri



non & una realta simulata, non & infat-
1i realizzata al computer ma costruita
concretamente con “oggelti” che con-
tinuano ad esistere anche dopo che la
Joto ¢ stata scattata: questi oggetti,
oltre a essere “modelli”, sono anche
opere, sono “scultura”. L'opera
esprime dunque una natura duplice
gia in partenza, essendo arte sia I’0g-
getto sia la sua rappresentazione
Jotografica. Tale ambiguita genera un
conflitto che trova la sua vera ragion
d'essere nella foto, in quanto I'imma-
gine non ¢ in ultima istanza rappre-
sentazione di una scultura ma visione
pura, Come tu stessa dici, un pesce o
un coniglio possono essere una realtd
altra rispetto al nostro spazio o al
nostro tempo. E questo che rende la
1ua un’opera aperta al conflitto delle
interpretazioni.
SANDY SKOGLUND: Si, per me que-
sto conflitto costituisce il vero conte-
nuto dell'opera: ho voluto aprire tale
a diverse interp ioni
diversificare il suo senso politico
anche quando esso appare esplicito.
Radioactive Cats, per pio, rea-
lizzata nel 1980, ai tempi della guerra
fredda, si riferisce a un olocausto
nucleare. L'azione si svolge in una
stanza in cui & appena scoppiata una
bomba. A quel tempo ero interessata
allo Zeitgeist della cultura. Questa
immagine pud esser interpretata sia
in positivo che in negativo in rappor-
to alle conseguenze di un disastro
nucleare: i gatti sono mutati, diven-
tando verdi, eppure sopravvivono.
DEMETRIO PAPARONI: /I modo in
cui queste immagini si mostrano,
lucide, plastificate, tecni !
quasi metalliche fa un po’ pensare
alle icone della pubblicita: sono state
concepite come arte, pero si prestano
ambiguamente ad essere accattivanti
come poster, invitanti come le vetrine
dei negozi piu alla moda. Voglio dire
che, come le immagini pubblicitarie,
esse sembrano fare l'occhiolino alla
gente per dire: “vieni, ¢'¢ qualcosa
da comprare”. In questo senso le tue
Joto usano il linguaggio di chi chia-
ma a sé 'altro non per mostrasi, ai
fini di una fruizione visiva in sé con-
clusa, ma per stimolare I'acquisto di

(

Sandy Skoglund, Wa

Iking on Eggshells, © 1997,

cibachrome, 76 x 101 cm.
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qualcosa che si trova ben al di 12 del-
l'immagine. E cosa nota che le gran-
di aziende americane hanno utilizza-
to anche la fascinazione dell’arte per
persuadere i i che un
Jrigo o un televisore, anche se perfet-
Sunzi i, and. cam-
biati con altri nuovi, esteticamente
pite attraenti. Il tuo lavoro si presta a
essere interpretato in questo modo?
SANDY SKOGLUND: Certamente!
Credo che tu abbia ben sintetizzato la
mia strategia. Alla fine degli anni
Settanta il mio contesto era quello
dell'avanguardia europea tradiziona-
le, che, pur attingendo all’esperienza
pop, cercava di offrire un’altemativa.
C’era arte cosi minimale ¢ alternativa
a quei tempi, che non riguardava
nient’altro che se stessa. La fine
degli anni Settanta pud anche essere
vista come la fine del modernismo
poiché la decennale pratica di ridefi-
nizione dell’oggetto artistico culmind
infine nell’evaporazione del lavoro
fisico, trasformandosi in discorso
filosofico. Negli anni Ottanta sentim-
mo che quella strategia era finita ¢ io
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Sandy Skoglund, At the shore, ® 1994, cibachrome, 76 x 101 cm.

stessa mi impegnai attivamente a
favore di una nuova cultura che,
invece di rifiutare le forme popolari,
le f: sue, si appropriasse delle

© 1938 Demetrio Peparonl, Tems Coleste Magazine

zione emotiva tra artista ¢ lo spetta-
tore ¢ spesso fredda; credo che
Warhol fosse cinico sia in cid che
faceva sia nel modo in cui si espri-
meva. La mia estetica & calda, “dige-
ribile”. Nel miei lavori invece ¢'@ un
forte senso del linguaggio comune,
sicché quando espongo il mio lavoro
in un museo, chiunque pud esser
coinvolto con il lavoro tanto quanto
lo stesso direttore del museo.
DEMETRIO PAPARONI: Come vedi il
futuro che ci aspetta?

SANDY SKOGLUND: Credo che
forse non dureremo, a meno che non
siamo in grado di Jasciare questo pia-
neta. Se trovassimo il modo di
abbandonare la terra ¢ colonizzare
altri pianeti, credo che potremo avere
un grande futuro. L'universo &
vastissimo; se restiamo sulla terra,
probabilmente la crescita della popo-
lazione rovinerd il pianeta. Anche in
quel caso, ¢'¢ comunque la possibi-
lita che I'evoluzione ricominci anche
in uno scenario di rovina totale, ¢
che nascano altre forme di vita e di
coscienza. Nonostante i si prospetti-
no tali scenari, la storia & molto
importante per la nostra capacita di
sopravvivenza.

DEMETRIO PAPARONI: Quando in

strategie pubblicitarie, si avvici

ciod il pid possibile alla pubblicita
pur senza pubblicizzare niente.
Vedevo la pubblicitd come forma di
comunicazione visiva diretta tra lo
spettatore ¢ il creatore dell'immagi-
ne, strategia, questa, assente nell’a-
vanguardia precedente, che era cosi
esoterica da creare codici comprensi-
bili solo a un ristretto numero di ini-
ziati. Trovavo tutto questo politica-
mente offensivo, poco interessante.
Cid ha portato il mio lavoro ad assu-
mere le caratteristiche da te indivi-
duate: sono interessata a essere nella
cultura, rivelarla, ma questo non vuol
dire che io non possa in alcuni casi
anche esserne disgustata come un
qualsiasi cittadino.

DEMETRIO PAPARONI: Dunque c'é
una matrice pop nel tuo lavoro.
SANDY SKOGLUND: Per quanto
riguarda la sensibilita, si, ma non in
senso emotivo. Nella pop art la rela-

un quadro del p osserviamo il
modo in cui le persone sono vestite o
"ambiente in cui sono state ritratte,
riusciamo ad avere una documenta-
zione di quel momento storico. Pensi
che chi guardera questi tuoi lavori
fra duemila anni percepird com’era
oggi il nostro mondo?
SANDY SKOGLUND: S). Nello stes-
so modo esagerato in cui noi, guar-
dando a certa pittura medievale, rina-
scimentale o barocca europea, dedu-
ciamo realt precedenti. Se osservia-
mo un quadro di Bruegel possiamo
prendere la di quel
tempo, anche se I'immagine & esage-
rata. Il processo di esagerazione nella
creazione dell'immagine & importan-
te per me perché esprime I’energia,
I'entusiasmo e I'eccesso della cultura
americana contemporanea.
New York luglio 1997
Da: Demetrio Paparoni, / corpo parlan-
te dell’arte, Castelvecchi, Roma, 1997




